1996年12月，文代会和作代会即将召开，文联委员李传锋忙得不可开交。一天的工作结束后，他刚刚入睡，就被急促的电话铃声吵醒。

电话是省委宣传部打来的，语气慌张：“赶快来同济医院高干病房，徐迟同志出事了！”

李传锋赶到医院时，病房里已经聚集了许多人。窗户大开，冷风呼啸着进来，给人一种刺骨的寒意。

徐迟在李传锋心中是一个乐观开朗的人。他心胸广阔，富有激情和浪漫情怀，热爱生活。一个如此热爱生活的人，为何会选择自杀呢？

关于徐迟自杀的原因，传言纷纷，其中一个说法是他的第二段婚姻出现了问题。

然而，事实真的如此吗？徐迟的第二段婚姻又是怎样的呢？

徐迟在年仅20岁时展现出了诗人的天赋，开始向外发表新诗。1936年，他创作的诗集《二十岁人》迅速引起轰动。

1945年，年仅三十出头的徐迟在重庆谈判期间有幸见到了毛主席。两人谈及艺术创作，毛主席的诗词也让徐迟敬佩不已。徐迟像学生一样向毛主席请教如何作诗，并请他为自己题词。

毛主席欣然为他写下了“诗言志”三个大字，这成为徐迟人生中的一段“高光时刻”。

徐迟笔下的作品强调读者的感受，他总是设身处地为受众着想，似乎笔下的人物都能活过来。《哥德巴赫猜想》也是这一时期他感悟的集中体现。

他的“诗人情怀”不仅体现在诗句中，更体现在生活中，尤其是在爱情方面。从《二十几岁人》开始，徐迟就多次表达了对爱情的思考。

他回顾了自己的初恋：17岁时，他经历了一段真挚的爱情，勇敢地表白并得到了回应，但由于通信不便和距离遥远，甜蜜的情话最终演变成了分手。

后来，徐迟爱上了温文尔雅的大户千金。他以英俊的外表和才华横溢的才华追求她，赢得了她的芳心。然而，徐迟的爱情观与对方不同，他追求绝对的自由，而对方却要求家长的认可，这段爱情也以分手告终。

直到22岁时，他遇见了温柔的陈松。两人的感情迅速升温，陈松害羞地说出了“好”字，让徐迟欣喜不已。

陈松的出现让徐迟重新变得乐观起来。他们在一起时常在操场上牵手散步，聊着有趣的故事。虽然生活平淡，但在徐迟眼中却是幸福的。他曾经写道：“人，一生只能吻一次”。

经历了爱情的考验，徐迟和陈松于1939年结为夫妻。他们的爱情并没有因此而结束，而是越发深厚。

有了陈松的陪伴，徐迟的创作更上一层楼。他创作了《庆功宴》《战争，和平，进步》等著名诗篇，还翻译了《瓦尔登湖》《巴马修道院》等外国名著。

在50年代拍摄的一张全家福中，徐迟面带笑容，陈松抱着孩子坐在一旁，一家人幸福美满。

徐迟始终保持着本分和率真，是一个极为纯粹的作家和诗人。与人交谈时，他总是风趣、诙谐、幽默，让朋友们觉得他对生活极为乐观。

即使在特殊时期，徐迟也没有过多抱怨。尽管他不能再写作，但他依然豁达地面对一切。

看到妻子有时愁眉苦脸，徐迟会制造一些小浪漫，为平淡的生活增添乐趣。

经历了苦闷的岁月后，徐迟恢复了创作。他在《人民文学》上发表了《地质之光》《生命之树常绿》等文学报告。此时的他事业和家庭都蒸蒸日上。

1985年，中国作家协会湖北分会单独建制，徐迟担任名誉主席。

在改革开放的新时代，徐迟和妻子一起奔赴前线。生活一天比一天红火，似乎“诗人的梦”正在成为现实。然而，没人能想到，11年后，他选择了结束自己的生命。

天有不测风云，当徐迟70岁时，陈松患上了癌症。徐迟正在国外访问，得知消息后立即赶回国。

“她一生照料我，现在轮到我照料她最后的日子了。”徐迟看着病重的妻子心痛不已。他放下了事业，每天坚守在陈松的病床前，全心全意地照顾她。

然而，这段温馨的时光并没有持续太久，陈松最终还是离世了。

徐迟伤心欲绝，为了纪念妻子，他写下了《挽陈松》这首诗，并在葬礼上深情地朗诵。此时的他，不再害怕死亡，因为他相信，他最心爱的人会在彼岸等待着他。

徐迟嘱咐子女，等他去世后要把他的骨灰和陈松的骨灰掺在一起，撒在长江口。这样，他们就能永远拥抱在一起，一起奔向大海。

陈松去世后，徐迟独自生活了八年。失去了妻子，孩子们也都不在身边，一种名为“孤独”的毒药开始侵蚀着他的内心。

就在这时，一个女人出现了。

陈彬彬是日本某大学的教授，同时也是名古屋大学的研究员，她的长相端庄秀丽，性格张扬，爱凑热闹，与徐迟截然不同。

1989年，陈彬彬回国，在深圳偶遇了徐迟。当时的她已经五十多岁，打扮时髦，妆容精致，看起来颇有韵味。她是和广东一家文学刊物的主编L先生一起来的，看到徐迟住的别墅，感到非常羡慕。之后，她和徐迟谈起了《哥德巴赫猜想》，甚至合影留念。

徐迟从未想过，一个普通的“粉丝”会如此执着地融入他的生活。陈彬彬似乎无论他去蛇口还是广州，都会神奇地出现在他身边。

徐迟的好友洪洋对此感到困惑，但很快就了解了背后的原因。原来，陈彬彬对徐迟怀有深深的爱慕之情，渴望与他共度余生。洪洋意识到，陈彬彬的殷勤并非无缘无故。

离异多年的陈彬彬育有一对子女，其中女儿名叫白灵，是《三更之饺子》中媚姨的扮演者，也是被誉为“好莱坞疯婆子”的著名演员。

陈彬彬和白灵有着惊人的相似之处，都展现出大胆奔放的性格。陈彬彬对徐迟的追求从未停歇，多次函寄、电话，甚至亲自前往相见。

徐迟在接到陈彬彬的结婚请求后，坚定地拒绝了。他认为自己年事已高，身体不佳，需要的是一个合适的人照顾，但他们对陈彬彬的了解太少，不敢轻易接受。

最终，陈彬彬的坚持打动了徐迟，他们在一起结为夫妻。

晚年的徐迟，一个安静而专注于创作的作家，原本对文艺界的聚会不感兴趣，更喜欢独自埋头于笔下的世界。然而，当他与陈彬彬结为夫妇后，生活发生了翻天覆地的变化。

陈彬彬，一个热情活泼的女子，总是拉着徐迟参加各种社交场合。她爱热闹，喜欢与人交流，而且时刻黏在徐迟身边。每当徐迟接受电视或电台的采访时，陈彬彬总是在场，不断插话，想要显露自己的存在感。

徐迟开始感到非常尴尬和难堪。他习惯了独处，不喜欢被打扰，更不喜欢在公众面前被人打断。他第一次表现出强烈的反感情绪，认为陈彬彬的目的只是想成为一个著名作家的遗孀，而不是真正理解他的内心世界和创作需求。

这种矛盾的情感开始在两人之间积聚，像一颗时不时引发小爆炸的火药桶，让他们之间的关系变得日益紧张。徐迟开始思考如何在维护自己的创作空间的同时，也不伤害到陈彬彬的感情。

有好友劝告徐迟帮助陈彬彬改正“虚荣张扬”的缺点，但徐迟表示这是不可能的，因为陈彬彬不会有任何改变。

随着时间的推移，徐迟失去了结婚初期的激情和幸福，他和陈彬彬几乎每天都吵架。但实际上，这并不是真正的吵架，而是陈彬彬一个人在发泄。她口才了得，经常把徐迟说得哑口无言。

徐迟变得越来越沉默，不再和陈彬彬交流。他觉得这种生活很痛苦，表现出了前所未有的痛苦和难过。

对于徐迟的好友来说，听到他口中频频提到的“痛苦”和“难过”让他感到沉重。徐迟的婚姻生活竟然糟糕到这种地步了吗？

1994年，徐迟终于忍无可忍，结束了与陈彬彬荒唐的“黄昏恋”，重新回到了孤独的生活中。但与之前不同的是，这一次他再也无法安心地专注于创作。

他的内心世界变得像一片黑暗的海洋，充满压抑和沉重，被不详的黑色浪潮所淹没，永无止境。

他的性格也不再像以前那样温和平静，经常言辞激烈，表现出挫败和迷茫。

他沉迷于电脑网络，开始关注宇宙未来和人类毁灭的问题，而对于让他曾经痴迷的文学创作却失去了兴趣。

1996年，徐迟再次住进了医院。被确诊患有老年躁动症，每天晚上都睡得很不安稳，几乎每晚都做噩梦，并被无处不在的幻觉所困扰。

那段时间，徐迟整个人都显得非常低沉，散发着绝望的气息。他并没有表现出歇斯底里或者委屈抱怨，只是安静地等待着不可避免的结局。

最终，结局还是来了。1996年12月13日，徐迟从温暖的房间坠入了寒冷的雪夜，结束了自己的生命。中国一代文学巨擘，就此陨落。

徐迟去世后，人们对他自杀的原因莫衷一是。有一部分人将徐迟第二段婚姻归咎为他自杀的原因，但这种说法显然有失偏颇。

事实上，徐迟第二次婚姻的失败主要是因为他和陈彬彬在性格、生活习惯和为人处事上存在巨大差异。当徐迟意识到他们不适合一起生活时，他果断选择了离婚。

因此，虽然可以说陈彬彬对徐迟产生了一定影响，但由于徐迟及时做出了调整，这种影响并不是很大。而且，对于一个热爱生活、热爱生命的诗人来说，爱情的挫折再大再重，也不值得他用生命去做赌注。

因此，将徐迟的自杀归咎于婚姻受挫的说法是对徐迟的一种轻视和亵渎。徐迟自杀的原因有很多种解释，看起来都有道理，就像哥德巴赫猜想一样，让人难以言明。但可以肯定的是，徐迟离世时应该是心情愉悦的。

他厌倦了这个污浊的世界，毫不犹豫地离开了，留下了一部部精彩的作品和一个被自杀阴影笼罩的谜团给后人。

在他的灵魂离开这个世界之后，他回到了儿时的故乡，在那水晶晶的九曲桥下，在那水晶晶的脚丫船里，他水晶晶的爱人，在等着他。