春节档不论在影片体量还是宣发手段上都有了巨大提升，但似乎也陷入了某种窠臼。

中国银幕的“典型人物”在春节档隔空聚会。

南方周末记者 余雅琴

责任编辑 | 李慕琰

《热辣滚烫》上映后引起热议。（资料图）

“80.16亿元”“史上最强”“破纪录”……刚刚过去的2024年春节档话题不断。

据国家电影局公布的数据统计，2024年的春节档票房较上年增长18.47%，观影人次增长了26.36%，均创历史最高。但是，如果考虑到2024年的春节档计算方式与以往不同——不仅多算了一天（大年初八），也没有计入几乎无人观影的大年三十，“史上最强”的定义其实值得商榷。

另外一边，2024年春节档汇聚了八部电影，原本热闹非凡，却有四部影片因排片压力，在假期尾声陆续宣布撤档，此举在“春节档”概念诞生以来可谓史无前例。

春节档是一年中最重要的电影档期，一周的票房有时甚至可以占据全年总量的八分之一。对于不少普通观众来说，如果一年在电影院只看一部电影，那往往就是春节的时候。

考验一位导演或演员的国民认知度，春节档就是最好的契机。反过来说，如果想要了解中国电影观众的价值观基本盘，春节档也是最佳的样本。

理想情况下，越多的观众意味着越多的分层，就应该有更多样的电影。现实却恰恰相反，在特殊的节日氛围中，为了追求利益最大化，尽可能吸引更多人走进院线，春节档的同质化往往最为严重，价值观也更趋保守。

2024年春节档几乎一水都是喜剧，创作者们却不约而同地选择温和的策略，既缺少批评，也鲜有讽刺。

如果只能选一个词代表2024春节档，或许比起数字上的“破纪录”，“撤档”更加适合——它意味着本该更具包容度的院线空间正在一点点地窄化。

不彻底的女性意识

2023年春节档曾被批评为“没有女性”，不但导演全员男性，片中也缺少亮眼的女性角色。从这个角度来说，贾玲的《热辣滚烫》在2024年春节档强势出现，一定意义上起到了振奋人心的效果。

该片改编自日本电影《百元之恋》，并修改了原作中颓废的气质，使其更接近中国观众的审美趣味。《热辣滚烫》中，大龄女青年杜乐莹大学毕业后宅家十年，因懦弱和肥胖受尽白眼，最终依靠拳击运动逆袭。在现实中，贾玲为了塑造角色减重100斤，该片一经上映就立刻冲上热搜，占据票房榜第一位。

影片上映的最初几天，争议也不断涌现，这些声音集中于贾玲是否使用了替身，她是怎么瘦的，以及她减肥的初衷……由于发出质疑声的多数为男性，互联网上又因此引发了一波性别议题的讨论，女性网友指出：如果是一位男演员为角色做了这么大的改变，大家一定是夸赞为主。

还有网友特别注意到，在男性用户为主的虎扑网，这部在豆瓣获得高分的电影竟然只有3.1分。《热辣滚烫》口碑的撕裂，让人联想到2023年8月美国电影《芭比》相似的遭遇，它们共同彰显出性别意识如何曲折进入社会的文化表达。

相较于同档期的其他男性导演，女导演贾玲最大的不同在于，她的电影调动的几乎都是个人的生命经验，往往让观众在欢笑之余感到切肤的疼痛。不论是获得54.12亿元票房的首作《你好，李焕英》，还是新作《热辣滚烫》，贾玲并不畏惧暴露个人的真实遭遇，并且将伤痛转换为真诚的表达。

因此，当她以与过去截然不同的形象出现在大众面前时，还是赢得了大多数观众的尊重。当观众见证了杜乐莹一路以来的委屈，再听她讲出那句关键性台词“我要赢一次”，情绪很难不被点燃。

《热辣滚烫》的片方在电影上映后释放了不少幕后片花，我们一点点了解到贾玲减肥健身的细节，其中的努力不为常人道。电影最高潮的一场戏是杜乐莹作为替补运动员登上拳击比赛的舞台，摄影师采用特写镜头凸显她（同时也是贾玲）坚毅的眼神和身体的肌肉，人物在成长后收获了什么已经无需用剧情去赘述。

电影上映后，有影评人称赞“这是中国版《芭比》”。尽管两部电影的故事和主旨不甚相同，但都以各自的方式回应了“女性力量”的时代主题。

诚然，《热辣滚烫》是一部值得鼓励的作品，但却不是一部充分的女性主义电影。虽然台词一再强调杜乐莹的蜕变不是因为身材，但剧情的细节却总在有意无意地强化这一点。为了演好这个角色，贾玲在筹备期先增肥40斤，让形象看上去更加臃肿邋遢，恐怕也是希望利用观众的刻板印象，让乐莹的失败更加外化。

此外，原作《百元之恋》对女主角困境的结构性问题有非常多深入的表现，但在《热辣滚烫》中只是浅尝辄止。杜乐莹的困境很多时候似乎只是身边亲友的道德问题造成的，是他们的背叛、欺瞒和排挤让她产生了轻生的念头。

电影中，改变杜乐莹的关键节点正在于此：杜乐莹想要轻生，谁知从不高的楼上纵身一跃却毫发未伤……这又是贾玲自觉使用的一个自嘲身材的笑料，尽管笑中带泪。此后，杜乐莹决定“赢一次”，她告别过去，开始严格的自我训练。

值得注意的地方还有该片的宣传：电影上映前，贾玲对自己的形象高度保密，一年没有出席公共活动；电影上映后，她频繁接受媒体采访，在各地路演，不断地被要求讲述减肥的过程。也许不是贾玲本意，但这部电影还是迅速在社交媒体带动了一波身材焦虑。因此也有网友反驳道：“贾玲式减肥不是普通人可以实现的。”

2024年2月18日，《热辣滚烫》再次释放最新宣传视频：片中贾玲一袭长卷发，身着晚礼服，以曼妙的身姿演唱该片主题曲。为了戏剧效果，短片刻意做了特效，让“胖”贾玲和“瘦”贾玲在现场对唱，歌词的内容为：“一切都来得及”。

这段视频引起了科学家颜宁的关注，她通过微博写道：“当这个MV的弹幕里很多评论都为大波浪晚礼服的贾玲惊艳的时候，我却暗暗叹气：这不就又陷入了刻板的审美么？从最近的各种报道里了解一些，我喜欢的是贾玲的意志，为她的成功喝彩。但之前的她真的就很美，何必用世俗的审美去同化一个有趣的人？”

一边是励志的《热辣滚烫》，一边是刻板的宣传物料，2024年春节档的性别平等观念似乎也在这样的拉扯中变得荒腔走板起来。

与贾玲类似，韩寒也试图将自己的个人经验放置于电影《飞驰人生2》中，或许也因为如此，这部电影最好看的部分就是赛车的场面。在激烈的动作戏之外，整部影片没有一个女性角色。在《飞驰人生2》的世界里，男性角色相互扶持，相互理解，共同进步，也一样可以热血沸腾。

这种创作或许可以追溯至2022年春节档，当时《四海》为韩寒招致骂名，网友普遍反映电影里的女性角色很单薄，认为韩寒拍不好女性。时隔两年，我们没有等来韩寒创造出更有新意的女性人物，他用一种彻底的消解回应了大家的质疑。

《飞驰人生2》重申了公平的可贵。（资料图）

有缺憾的人物塑造

如果说80后导演韩寒有意识地回避了观众对其性别意识的拷问，老导演张艺谋则以《第二十条》“迎难而上”。该片原本是一部普法教育片，与性别问题没有直接的关系，但是张艺谋还是在其中嵌入了一个可怖的强奸案件，刺激观众对正当防卫的反思。

电影的主人公韩明是从县里调来市检察院挂职的检察官，他原本只希望儿子可以进入重点高中学习，在工作上采取明哲保身的态度。但随着工作的深入，韩明卷入了一起正当防卫致人死亡的案件。在一番的误会和纠结后，他最终替受害者伸张了正义，也为法律找到了尊严。

借贷人的妻子郝秀萍是聋哑人，一家人为给孩子治病而欠下高利贷。事后，郝秀萍因为还不上债务被恶霸强奸，其丈夫不堪受辱，奋起反抗，陷入了法律纠纷。电影的最后，韩明证明了郝秀萍丈夫正当防卫的合法性，刑法第二十条的正义得到了伸张。

“公平和正义要靠自己去争取”是这部电影贡献的金句，也赢得了不少网友的好感，春节长假结束后，它的票房反而节节升高，蝉联日冠。从立意来说，《第二十条》有效地激发了观众对社会问题的思考，影片上映后，不少媒体都对正当防卫这一法律问题进行了深度解读，起到了普法的效果。

不过，这部以公平正义为主旨的电影，在女性人物的塑造也存在不少缺憾。三位主要女性角色的成长变化，都需要在男性的教育、帮助和拯救下。其中，韩明的妻子李茂娟是典型的家庭主妇，没有工作，脾气暴躁，善于嫉妒，一开始不理解丈夫的工作，后来逐步发生蜕变；韩明的前女友吕玲玲也是检察官，是一个典型的“工作狂”，脾气不太好，一直单身；郝秀萍楚楚可怜，她不但没有办法为自己维权，还误认为灾祸因自己而起……这三种女性形象，在我们的影视剧中屡见不鲜，她们的出现，点亮了韩明的主人公光环。

为了突出郝秀萍丈夫是在极端情况下合理反抗，张艺谋在《第二十条》中设计了一场强奸戏，甚至还有特写的撕扯衣服等镜头。从《满江红》《坚如磐石》到《第二十条》，张艺谋一再选取强奸戏份展现女性被迫害。但当观众看到年轻貌美的角色遭遇这等不幸，除了被激发的正义感，或许还有对女性不恰当的凝视。另外，为了戏剧性的效果，该片围绕郝秀萍案件的执法者们，竟然出现各种巧合，不是前任男女朋友，就是妹夫和大舅哥……其叙事逻辑让也引发一些争议。

《第二十条》中被侵害的聋哑人郝秀萍。（资料图）

温暖的精神按摩

迟到的正义还是真正的正义吗？《飞驰人生2》中的车手张弛原本赢得了比赛，却因为失去证明自己的“铅封”而被取消了资格。在权贵的打压下，他在看似公平的比赛中失去了一切。电影最后，张弛和朋友再度赢得了比赛，但是陷害他的上位者，却似乎被遗忘了。当发胖的张弛（沈腾饰演）出现在赛车场的时候，点燃的是影院中失意中年的苍白人生。或许在春节氛围中，观众需要的就是这种温暖的精神按摩。

《我们一起摇太阳》虽然以绝症为主题，但基本规避了对苦难的展现。尽管片中男女的相识起源于算计：罹患脑癌的男方认为自己时日无多，以捐肾的方式换取女方（尿毒症患者）与自己结婚，从而照顾母亲。

稍有社会常识的人都能猜到若不是走投无路，谁也不会出此下策。但事实上，电影对男女主角的痛苦着墨很少，集中展现的是他们相爱的甜蜜，与一般青春片别无二致，绝症只是推动两人爱情的催化剂。

影片没有追问绝症患者做出这种残酷交换的原因，也罔顾医学事实，让主人公不负责任地将器官和婚姻“许诺”出去。尽管文艺创作有其自身的规律，我们不应该要求它和现实一样，但和现实的高度脱节，也让观众很难从内心产生感动。

电影的最后，男主角手术成功，和女主角真正步入了婚姻的殿堂，等待他们的似乎是美好的幸福生活。在2月14日情人节当天，片方在影院里发放喜糖和玫瑰，进一步冲淡了电影的悲情。同时，由于票房表现不佳，片方在情人节当晚宣布撤出春节档，改为清明节假期上映，其宣传策略让部分业内人士都感到错愕。

宁浩的《红毯先生》或许是春节档电影中最具有异质性的一部，该片一改宁浩“疯狂”系列的喧闹，用一种相对沉静的方式表达了导演对世界的观察。但在2024年春节假期的尾声，该片也宣布退出春节档。

这部电影通过一位香港巨星意外遭遇的各种啼笑皆非的闹剧，讽刺了电影奖项、明星机制、媒介生态等诸多议题。片中的巨星由刘德华扮演，宁浩自己扮演与之合作的导演，试图打破电影的“第四面墙”，让虚拟世界和现实世界有了更深的联结。

相较于一般的商业电影，《红毯先生》无疑更适合影展，作为一部以电影工业内部生态为故事核心的作品，影片的大量笑料建立在观众对电影艺术和娱乐工业的熟悉程度上。该片此前在平遥国际影展放映时，影院中笑声不断，春节档中普通观众却反应平淡。

片方在退出春节档的声明中写道：“（这是）一部因为与观众的交流而变得完整的作品。”现实却是，这部电影在春节档似乎没有寻找到更多能够与之对话的观众。

《红毯先生》在此前的平遥国际影展与春节档院线的放映效果大相径庭，最终宣布撤档。（资料图）

自2013年起，中国有了“春节档”这个概念，周星驰凭借一部《西游·降魔篇》成为当年的票房冠军，从此春节看电影几乎成为一种新民俗。如今，春节档不论在影片体量还是宣发手段上都有了巨大提升，但似乎也陷入了某种窠臼。

以2024年春节档的几部真人电影来说，故事都走轻喜剧风格，人物塑造却越发简单和套路。不论是陷入谷底但必然逆袭的中年男人、被嘲笑后又变瘦的“大码女孩”，还是罹患绝症却获得救赎的情侣……这些角色单看都是观众十分熟稔的形象，虽有动人之处却难言新意。

在这种默契而舒适的叙事法则之下，观众不用担心自己买票入场后会失望，他们只需要调动以往的观影经验，在恰当的时候发出笑声，在电影院获得片刻精神的慰藉，和在快餐店吃一顿高热量食物无异。

从电影的商业属性来说，这样的创作无可厚非，但如果全都如此，我们又为什么还需要电影艺术呢？